乔仲常《后赤壁赋图》局部，堂内苏轼与二道士对话。

从作文的角度来看，前后两篇《赤壁赋》，前赋精心结构，章法谨严，是南朝抒情小赋的路子，后赋更像小品，不经意写来，丽词雅意，符采相胜，精工之外，多有出人意料之处。李白诗“有时白云起，天际自舒卷”，说的就是这种感觉。若说灵空奇幻，两赋都灵空奇幻，若说笔笔欲仙，前赋的“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，是明写而意思浅，后赋的“开户视之，不见其处”，是暗写而意思深。元人虞集曾感叹说，前赋已曲尽其妙，后赋则更上一层楼，“末用道士化鹤之事，尤出人意表”。

读《后赤壁赋》，很多人都觉得，道士入梦一段，最是神来之笔。按常规写出的好文章，源自学养和才力，其高妙是可以想见和预料的，而《后赤壁赋》则不然。我想，即使苏轼在写下“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋”之后，也未必料到这篇不长的文章会有那样一个结尾。后赋的一些细节，如朋友捕得细鳞鱼，贤惠的苏夫人拿出收藏已久的美酒助兴，如东坡夜深独自登高，这些，也许是纪实，也许不是。回程途中，一只巨鹤掠舟而过，却非虚构。苏轼另有帖子记此事：“十月十五日夜，与杨道士泛舟赤壁，饮醉。夜半有一鹤自江南来，翅如车轮，戛然长鸣，掠余舟而西，不知其为何祥也。”夜色昏茫之中，飞速掠过的鹤影看上去比实际更大，这是可以理解的，但鹤为什么半夜还不栖息，是受到惊吓了吗？

苏轼觉得这也许是某种兆头，不知是吉是凶。志得意满的人不会疑神疑鬼，只有身处忧患的人才特别敏感。因为心存疑惑，入睡后梦到那只鹤，就很自然了。然而鹤变成的道士没有给他指点迷津，只轻描淡写地问他，赤壁之游是否开心。开心也好，不开心也好，是一种情绪，和实际发生的事并不一定完全对应。既然如此，遇鹤，你觉得是好事就是好事，你觉得不好就不好。苏轼的豁达正在于此。他在任何环境下，最后都能心安理得，如他在《记游松风亭》里所言：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。”

庄子和列子的相对主义，精义正在这里。

梦鹤虽不过是借鹤抒怀，但也值得梳理一番。说到鹤化道士，我们马上想到两个著名典故。

其一见于陶潜的《搜神后记》，说有名叫丁令威的辽东人，去灵虚山学道，学成之后，化鹤回乡，落在城门的华表柱上。城里少年见了，张弓欲射。鹤赶紧飞起，但还不忍离去，徘徊空中，作诗曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”然后飘然而逝。这是古诗词中最常用的典故之一，表达了世事变迁的沧桑感。丁令威虽然修炼成仙，但他还乡的故事令人怅惘，因为故乡与他疏离了，故乡的人不认识他了，也不欢迎他回来。

第二个故事也很有名，出自唐人薛用弱的小说集《集异记》。天宝十三年重阳，唐明皇猎于沙苑，见云间孤鹤盘旋，亲自弯弓而射，一发中的。鹤摇摇晃晃下坠，离地面一丈左右，突然奋翅振起，向西南方飞走了。再说蜀地益州城外有座明月观，依山临水，松桂深寂，有个青城道士徐佐卿，每年来三四次。有一天他又来了，精神看来不好，对大家说：“我被人射了一箭，现在没事了。但这支箭不是人间所有，我留在这里，你们好好收着，将来箭主到来，你们可以交给他。”他提笔在墙上写了一行字：“留箭之时，则十三载九月九日也。”安史之乱爆发，明皇避乱到四川，偶然游览到明月观，看见墙上的箭，取下把玩，发现就是自己所用的箭。明皇觉得奇怪，道士就讲了徐佐卿的事，再看墙上的题字，终于明白当年沙苑打猎时所射的鹤，就是徐佐卿所化。

徐佐卿的故事并无深意，旨在宣扬道术的神奇而已。丁令威和徐佐卿都是道士。道士不仅化鹤，道教神仙的坐骑也经常是鹤。

东坡好读杂书，好谈神鬼，对道教虽不像李白那样专注和专业，但也颇热衷于修炼和服食丹砂，对此类掌故自然烂熟于心。由鹤联想到道士，自然而然。此外，元丰五年的两次赤壁之游，陪他游览的都有来自他老家四川的道士杨世昌。这位杨道士到黄州看望苏轼，在苏家住了一年。苏轼很欣赏杨世昌，说他“善画山水，能鼓琴，晓星历骨色，及作轨革卦影，通知黄白药术，可谓艺矣”。苏轼《次韵孔毅父久旱已而甚雨三首》的第三首，就专写杨道士，说“不如西州杨道士，万里随身惟两膝”，又说“杨生自言识音律，洞箫入手清且哀”。前赋中“客有吹洞箫者”的“客”，也是杨道士。

无独有偶，被唐玄宗误射的徐佐卿就是四川人，所以，注苏诗的施元之认为，梦一道士，指的就是杨世昌。徐佐卿和杨世昌身上，寄托着他对故乡的思念。

很多人觉得，《赤壁赋》洒脱空灵，好似郭璞的游仙诗，其实反复品读则不难发现，前赋中作者针对客人的那段豁达之言，不是纠正客人的看法，而是对自己的劝解。后赋更深藏着难以掩饰的忧谗畏讥的不安甚至恐惧，这是乌台诗案死里逃生后的忧患意识，是苏轼始终不能摆脱的噩梦。读其笔记、题跋、书信，反复谈到的一个话题，就是“吾平生遭口语无数”。他很认真地说，自己和韩愈一样，命宫在摩羯，终生难免诽谤之害。后赋里写，船上饮酒作乐之后，他独自攀上山崖，“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，一声长啸，“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”。那时的感觉，不是豪气满怀，而是“悄然而悲，肃然而恐”，于是赶紧回到船上，在那之后，便是孤鹤东来，掠船而过。夜深人静，鹤的长鸣想必是惊心动魄的。

《次韵孔毅父久旱已而甚雨三首》，作于《赤壁赋》同年而较早，第一首开头写道：“饥人忽梦饭甑溢，梦中一饱百忧失。只知梦饱本来空，未悟真饥定何物。”肚子饿的人梦到满钵饭食，在梦中大快朵颐。吃饱了，什么忧愁烦恼都没有了。可是梦中的饱是不能当真的。至于什么才是真正的饥饿，一言难尽。道士问：“赤壁之游乐乎？”正可用这四句诗来回答。

赤壁一游再游，旨在遣怀一时，不过梦中一饱，只能暂解饥渴。人生忧患，岂是畅游之乐能够消解的。

关于鹤和道士，还可说句题外话。在苏轼的手迹上，“梦一道士”是写作“梦二道士”的。朱熹考证说，“二”显然是笔误，既然说“孤鹤”，当然只能是一道士。但在当时，却有不少人相信是二道士。师法李公麟的北宋画家乔仲常画了《后赤壁赋图》，用长卷形式展现后赋故事，最后一段画的就是苏轼与两位身着羽衣的道士对话。此画现藏美国堪萨斯纳尔逊美术馆，是一幅国宝级的名画。